信念の踊りと雑な観客
熊澤隆仁
ブライアン・フェリーが唄う“Smoke gets in your eyes”を何かのタイミングで思い出し、何度も脳内再生されてどんな場面だったか無性に気になったので、久々にソフィア・コッポラの『SOMEWHERE』を観てみた。そこまでグッとくる映画でもないんだけどいくつか良い場面があったことを再発見した。映画のプロモーションのためイタリアに滞在中の父スティーブン・ドーフと娘エル・ファニングがホテルで夜中に寝付けなくてルームサービスを頼み二人でジェラートを食べながらベッドに足を伸ばしてイタリア語吹き替えのドラマ『フレンズ』を観るシーン。ここが僕にとっては一番「旅っぽい」瞬間だ。こういう感じを旅の思い出のようなものとして鮮明に覚えている。
最近の旅行だと昨年の秋から今年の冬にかけてメキシコに2か月滞在していた。
メキシコシティではairbnbで泊まった部屋のオーナーと意気投合し、そこに長く滞在して途中でオアハカに2週間、グアダラハラとケレタロに3日ずつくらい小旅行した。グアダラハラではホテルに泊まった。ホテルにはテレビがついてた。友達と会わない夜があって、その日は確か夜にギリシャ風ケバブを食べて早々とホテルに帰った。帰ったらすぐにベッドに足を伸ばして1年ぶりくらいにテレビを点けて色々なチャンネルをザッピングしていたらスペイン語版の『プレデター』を見つけた。日本では金曜ロードショーで何回も観ているから、ジャングルの感じですぐに分かる。こういうタイミングで観る『プレデター』最高なんだよなと最後まで観終えたら次の番組は“Estacion Zombie”韓国のゾンビ映画『新感染』のスペイン語版だ。下のコンビニにテカテビールを買いに行ってほとんどスペイン語が聞き取れなかったが最後まで観た。
この話で何が言いたかったのかというと、『SOMEWHERE』の主人公たちもメキシコにいた僕も言葉が通じないような遥か遠いところに行くとひたすら俗なものに郷愁を感じるというかこういう感覚って旅でしか起こり得ない感情だよなって思う。空港から街に着いてお昼には自然とコカ・コーラを注文するという感じに似ているというか。普段はあまり飲まないのに。
ちなみにメキシコのタコスとコーラの相性はめちゃくちゃ良い。
タコスと言えばnetflixの『タコスのすべて』もしメキシコに行く機会があれば観ることをお勧めしたい!店によってスタイルが違うし、トルティーヤの中に入れる肉の部位も細かく別れているし、サルサの組み合わせも様々。このドキュメンタリー番組はタコスの歴史的な背景からそれぞれの土地の特色、美味しい食べ方まで隈なく教えてくれるから初めてタケリア(タコス屋)に入る前の心構えが出来る。
この番組のいくつかのエピソードの監督も務めていたフェルナンド・フリアスは映画監督としても活躍していて『そして、俺はここにいない(原題:Ya no estoy aqui)』は彼の代表作だ。北部の町モンテレイでクンビア界の若手スターだったウリセスがある事件を発端にカルテルに追われ密入国してニューヨークへ…という話なのだが、お金も頼れる人もいない中での大都会の暮らしは容赦なく彼を追い詰める。
故郷を思い出し、一人クンビアを踊る場面の哀愁はとてつもない。ちなみにモンテレイのクンビアはCumbia Rebajadaと呼ばれコロンビア風のクンビアが主流なのだそうだが、ウリセスとその仲間たちも自分たちが踊るクンビアのことをそのまま「コロンビア」と呼んでいた。ニューヨークにいた時のウリセスの郷愁は僕らにとってのコカ・コーラやテレビ番組とは全く違う感情だ。モンテレイには行ってないものの、誰かの家で飲んでいて夜が深くなると必ずクンビアタイムがあった。彼らにとってあの踊りがどれだけ大切かってのは一緒に踊っていて感じた。具体的にどの曲がかかっていたかは思い出せないが…
踊りと言えば前述の『SOMEWHERE』でスティーブン・ドーフが部屋にデリバリーでポール・ダンスの踊り子2人を呼んで目の前で踊ってもらうシーンがあるのだが、この時の選曲もフー・ファイターズ“MY HERO”とかエーメリーの“One Thing”とかホテルでMTVをつけたらパッとかかってそうで妙に生々しく聴こえる選曲でこの場面はずっと覚えてる。
旅が始まる前は下調べや準備で頭の中パンパンの状態で行くのだが、楽しかった思い出やその感情というのはそこからあっという間に去っていって、こういうどうでもいい断片のみが残っているような気がするのは僕だけだろうか。と、自分の雑な人生を振り返る。ちなみにブライアン・フェリーの曲は劇中ではかからず真っ暗なエンドクレジットで流れるのみであった。
熊澤隆仁
元トーキョーノーザンライツフェスティバルスタッフ。1年前に京都に移住。
今年よりネット古書店「深青海」として活動を始める。 https://deepbluesea.stores.jp